毛泽东与9月9日的不解之秘

    这天凌晨，对当时的湖南韶山滴水洞管理员廖时禹来说，有一件不同寻常的事。9月8日上午，他们接到通知，说湖南省委第二书记张平化晚上要来检查接待毛泽东回家乡休养的准备工作，但是，在深夜快零时的时候，他又接到一个电话，说张平化不来了。

    事实上，在廖时禹放下电话不久，远在北京的毛泽东的生命便已走到了尽头。病重期间，像普通人那样的乡愁情思，促使他向中央提出要回韶山滴水洞的要求。可惜，这个最后的愿望没能实现。

    在9月9日零时10分逝世前的24小时里，毛泽东是怎样度过的呢？

    从9月8日零时起，便开始人工辅助呼吸，血压高压到180,低压到80。11时左右，心律失常。下午4时，插上鼻咽管。晚上8时30分，神志模糊。就是在上下肢插着输液管，胸部安有心电监护导线，鼻子插着鼻食管的情况下，毛泽东这一天看文件、看书11次，加起来有两小时50分钟。与书打了一辈子交道的毛泽东，最后一次阅读，是9月8日下午4时37分。7个多小时后，刚刚跨进9月9日的门槛，他的心脏便停止了跳动。

    1927年9月9日

    这一天对毛泽东来说是一个特殊的日子。这天，他领导的湘赣边界秋收起义爆发了。此前，他已然是政治家，但从这天起，握惯笔杆子的手又抓起了枪，。

    也正是在这一天，毛泽东遭遇了他一生中惟一的一次被捕。在途经浏阳张家坊时，他被当地的清乡队抓住了。在押送的路上，毛泽东机智逃脱，在一个水塘边的草丛里躲到黄昏，才得以逃生。

    不到一个星期之后，毛泽东开始走上一条独特的革命新路———他把队伍引向了农村。这一路，走得很艰难；这一路，让中国共产党从弱小变得强大起来；这一路，毛泽东告别大城市，钻了整整18年的山沟，直到1945年……

    1945年9月9日

    12天前到达重庆的毛泽东，在这一天专门会见了后来成为亲密诗友的郭沫若。正是在这天的谈话中，毛泽东说了一句后来人们十分熟悉的话：“前途是光明的，道路是曲折的。”而郭沫若在这一天送给毛泽东的那块产自瑞士的欧米茄手表，他一直戴到去世。

    关系着未来中国前途命运的重庆谈判，虽然危机四伏，但毛泽东依然没有忘记诗。快要离开重庆的时候，毛泽东留下了他一生中写得最好的一首词《沁园春·雪》。

    1949年9月9日

    进了北平城的毛泽东，在这天正潜心修改《中华人民共和国政治协商会议共同纲领（草案）》。所谓《共同纲领》，事实上就是一个即将加入世界“户籍”的新中国的“临时宪法”。

    在这之前的所有奋斗，似乎都是为了这个新国家的诞生。这也是近代以来无数仁人志士的梦想。从孙中山的《建国大纲》到毛泽东在这天修改的《共同纲领》，划出了从梦想到现实的历史轨迹。

    1956年9月9日

    仿佛是一种巧合，7年后的这天，毛泽东也是在修改文件，修改关乎中国共产党发展方向的中共八大《政治报告》。